查看原文
其他

诗人的怪癖与诗歌的真伪

李犁 诗歌杂志 2021-10-05


·诗人的怪癖与诗歌的真伪·

李犁


  四月初以来,先后收到近80种诗集,其中冠之年选的有十几种,个人诗集60多本。年选基本是圈子化,且平均主义,每人一小首,整本诗选就像营养不良的婴儿,面黄肌瘦,根本无法呈现出上年度诗歌的整体状态。翻看另外一些个人诗集,发现那些写得好的诗人大多生活中都很个色、古怪,比较难相处。而那些生活中举止亲切,态度和蔼的诗人作品写得却很臭。这是不是说要写得好,诗人要坚持一些怪癖,譬如:偏执、冲动,甚至尖刻、爱急眼和不合群呢?

  我的答案是肯定的。因为这些特性让诗人们眼光尖锐,思想坚定,思维敏捷,才思汹涌。锐利的东西都是能伤人的,如能迎风断发的刀锋和刃,如果不小心碰上它,就会血流如注。所以想短见的人都用它们来割腕。

  这些怪癖就是保护诗人敏锐和纯正的鞘。否则太大众太合群他可能是个受欢迎的好人,但是他的目光锈滞思想迟钝,在写作上就是脑瘫。如果太世故甚至市侩和圆滑,不但写作上毫无发现和创造,还会违背诗人的天职变得美丑不分善恶难辨,甚至伸着喉咙为虚假歌唱。

  在我收到的诗集里,就有一些这样虚假的诗人。所以这些诗人不论他的地位有多高名气有多大都不能算真正的诗人,因为他们是借用诗歌来实现自己的野心,来飞黄腾达。至于他写的是大粪也没关系,因为这个对他有用,他就视为黄金。

  更重要的是在这些歌颂大事件和大人物的作品中没有发现和真理。他们只是用分行的文字和押韵的形式来复制人人知道的事件和经历。而所有的文字最终都是要表达思想,诗人的天职就是洞见思想和真理。但它们没有,他们有的是空洞的呼喊和虚假的抒情。我把这些诗集视为用金钱包装的金碧辉煌的砖头。尽管这些作者有的是不错的官员和朋友。

  如果说诗人的这些怪癖核心是一个诗人的自尊,那愤怒就是诗人良知的爆发。是诗人越过个人的得失对世界的一种关怀。敢于对自己毫不相干的事情表态和愤怒,说明这些诗人是有良心的,是有责任的。世界需要良心,尤其是这样一个时代。

  愤怒出诗人,这是鲁迅最先从国外引用过来的。我想起本人前年写的《我理解的好诗人》中有对愤怒的表述,搬过来加深一下:

  一个好诗人是知识分子倡导的精神和品质的行为者,那就是独立之人格、自由之精神的践行者。除了蔑视权贵还是质疑权威传播智慧的大者。不但说真话还要为真理而献身。他代表着社会的乃至人类的良心。所以我反对中国一个老知识分子说的:我不说真话,但绝不说假话。在真理被强奸的年代这样的态度是没有责任感的,更没有勇气。那我只能这样理解,你说的是废话或者是屁话。或者说你还不敢愤怒。

  看着我面前厚厚的几本印刷精良的诗集,我想这是当代最豪华最奢侈的标语口号大全。能花这么多钱出版它,能把假话说得这么华丽,把废话和屁话说得这么认真和动情,足见这些诗人的天才和实力。不但让人敬佩,也让犁叔愤怒。我决定把它们扔到垃圾桶里,这是我新年伊始干的第一件好事。





· 诗让我们认识 ·



·指向生活内质-掌上诗歌杂志·


: . Video Mini Program Like ,轻点两下取消赞 Wow ,轻点两下取消在看

您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存